Un invierno a 38 grados v2.0

NV

2011-03-30T19:01:00.000+02:00

Nacho Vegas está triste, ¿qué tendrá Nacho Vegas?

En realidad, Nacho está más que triste. Está sombrío, apesadumbrado y cansado. Se mueve despacio, habla muy poco y esconde los ojos bajo el flequillo, a medio camino entre una timidez patológica y la apatía más extrema. Si este no fuera el lugar elegante y exquisito que es, me atrevería a decir incluso que tal vez se la suda todo, porque el ha venido a hablar de su disco y eso es exactamente lo que piensa hacer.

Pese a todo lo anterior, o quizás por todo lo anterior, la gente guarda un respetuoso silencio a su alrededor mientras Nacho, desde su burbuja, habla de personajes malditos y extraños lugares. Porque Nacho está triste, si, y puede que apático, pero nadie como él para animarte una noche cualquiera de martes a cantar (bajito, eso sí, que no es cuestión de despertarle) aquello de "fracasé una vez, fracasé diez mil y aún así alzo mi copa hacia el cielo..."

Remember gastronómico

2011-03-21T20:32:00.000+01:00

Una cerveza doble, dos euros con cincuenta. Tanqueray con tónica, seis euros. Perrito con cebolla frita, pepino agridulce y bien de remoulade, cuatro euros. Retroceder cuatro años de un sólo bocado, con buena música de fondo y la mejor de las compañías, no tiene precio.

Sol

2011-01-16T12:22:00.001+01:00

Que si, que ya se que Madrid no tiene mar. Pero oye, en enero con sol y en una terraza gana bastante. Quien sabe, lo mismo acaba por engancharme....

Impar (y primo)

2011-01-02T11:26:00.002+01:00

A pesar de mi falta de ortodoxia para casi todo hoy me he dado cuenta como, sin premeditación alguna, todos acabamos incorporando pequeñas rutinas que terminan por convertirse en tradiciones con el paso de los años. Así, mientras voy plegando minuciosamente mi vida para llenar hasta el último hueco de varias maletas, me recuerdo a mi mismo haciendo exactamente lo mismo y en fechas similares dos años atrás. Y cuatro más. Años impares que empezaron con unas maletas, un billete con destino a algún lugar y la poderosa atracción que genera lo desconocido.
Del mismo modo comienza este 2011. Impar y primo, un poco (bastante) como yo. Será por eso que no puedo evitar sonreir por dentro, pensando que de cumplirse esta (in)voluntaria tradición, este debería ser un gran año.

Porque, esta vez si, "yo me bajo en Atocha, yo me quedo en...."

Rebajas

2010-12-28T11:25:00.001+01:00

En un adelanto inusual del periodo de rebajas he vendido mi alma al diablo, aunque por una cantidad que casi podría decirse que la he regalado. Lo he hecho, si, y al hacerlo he roto de paso alguno de mis ~~inquebrantables~~ principios y he pospuesto indefinidamente varios de mis sueños profesionales. Todo a cambio de un sueldo ínfimo, de un futuro incierto y de una ciudad, Madrid, en la que ya no espera nadie, a la que llego tarde. Como siempre, tarde. Y a cambio también de un puñado de adrenalina, la justa y necesaria para despertar del letargo, quitarme las telarañas de autocompasión y escapar por un tiempo del desierto en el que llevo meses vagando sin rumbo fijo. Antes de hacerlo, eso si, queda tiempo para un último brindis con mis compañeros de viaje y oasis. Con los que se quedan guardándome mi parcela de desierto por si decido volver, con los que se marchan cerca, los que se marchan lejos y los que lo harán todavía un poco más allá, como al otro lado del mundo.

Minutos musicales (V). Dorian + Love of Lesbian

2010-10-04T10:20:00.010+02:00

Madura. Encuentra un trabajo. Estudia un master. Ten un hijo. Madura. Cómprate un perro. Escribe un libro. Vive en un dúplex. Madura. Haz yoga. Cuida tu colesterol. Firma un contrato de alquiler. Conduce un monovolumen. Madura. O, por el contrario, coge tu mochila, vete de concierto, hazte 'groupie', vuelve a tu adolescencia, canta hasta que tu garganta sea incapaz de quejarse por nada y baila hasta que tus rodillas hagan que deje de importarte todo lo anterior.

Y quiero que vengas conmigo,...a cualquier otra parte.

Business

2010-09-13T20:30:00.007+02:00

¿Te molestan sobremanera las situaciones incómodas? ¿Te hace sentir mal romperle el corazón a alguien? ¿No encuentras tiempo para decirle a esa persona especial aquello de "por mi como si te mueres pero no quiero volverte a ver"? Pues no te preocupes más, tus días de sufrimiento están contados. A partir de ahora, nosotros nos encargamos de todo. Por un módico precio podrás olvidarte de esas pequeñas molestias que ocasiona tener que romper una pareja. Si, si, como lo oyes, tú dedícate a tus cosillas que nosotros aguantaremos por tí los lloros, los berrinches, los insultos, los "no me puede estar pasando a mi". Se acabaron esas conversaciones interminables cargadas de reproches, las caras largas, las devoluciones de regalos y los sentimientos de culpa. Porque nunca empezar de cero fue tan fácil. Llama ahora.

Y date prisa, porque sólo si eres uno de los 100 primeros clientes en llamarnos recibirás como regalo de bienvenida nuestro servicio en el que uno de nuestros agentes les explicará a tus padres por qué tus fracasos personales son consecuencia directa de su relajada educación. Porque ya está bien de cargar tú solo con toda la responsabilidad de una vida mediocre, ¿no crees?

Tratamiento

2010-09-06T22:38:00.004+02:00

Ando refugiado tras las 42 pulgadas de una pantalla que me sirve de escudo protector, introduciéndome por las rendijas de los fotogramas en vidas ajenas que evitan que pose los ojos sobre la mía. Me intoxico con lo más corrosivo que los productores televisivos jamás soñaron emitir en horario infantil. Me doy mi ronda de latigazos cada cuatro horas y me regodeo en autocompasión siempre que hay oportunidad. Todo ello acompañado de una dieta rica en esas sustancias que, a largo plazo, sabes que acabarán por colapsar tu organismo pero que, a corto plazo, te regalan cierta paz de espíritu. Lo macero todo con ginebra, para no perder las buenas costumbres. Y, sin embargo, pese a seguir el tratamiento con pulcra dedicación, no percibo mejoría alguna en mi cuadro clínico. Por ello, no puedo evitar preguntarme si quizás en esta ocasión estoy peor de lo que pensaba o si, por el contrario, tal vez debiera cambiar de doctor.

Mary and Max

2010-08-30T21:49:00.015+02:00

De vez en cuando uno se topa sin quererlo con pequeñas maravillas que le devuelven la fe (y la envidia) por el talento ajeno. Y le obligan a compartirlas con aquellos que, de vez en cuando también, se topan con un lugar tan absurdo como este. Aquí va una muestra de que la animación puede ser una cosa muy seria. Una bonita y agridulce historia sobre una niña que tenía los ojos del color de dos charcos de lodo y un hombre de casi cincuenta cuyo amigo invisible es adicto a los libros de autoayuda. Una historia real sobre dos vidas complicadas, sobre dos de esos seres que deambulan sobreviviendo a sus propias rarezas en un entorno que subestima lo diferente. Dos números primos que se acaban encontrando en una compartida inadaptación al mundo. Pero, por encima de todo, una bonita historia sobre la amistad sin caer en lo fácil y un regalo para los ojos. Que la disfruten.

"God give us our relatives. Thank God we can choose our friends."

Vacaciones (de mi mismo)

2010-08-23T20:52:00.007+02:00

Que no hay mal que cien años dure ni fracaso que unas buenas vacaciones en el lugar adecuado y con la compañía precisa no curen. Porque "benditos sean los olvidadizos, pues superan incluso sus propios errores".

Malditos ojos

2010-08-14T17:15:00.005+02:00

Malditos ojos los tuyos. Que atraviesan los cuerpos, que hacen temblar las palabras y rehuir las miradas. Nadie debería tener tanto poder concentrado en sólo dos focos. Nadie, y lo sabes. Dos armas de masiva destrucción, dos bombas de racimo, dos minas antipersona dispuestas siempre para la batalla. Malditos ojos los tuyos, si, que deberían estar prohibidos por decreto, por norma con rango de ley. Desterrados en algún lugar seguro, a salvo de tartamudos potenciales y de inestables funcionales. A salvo de aquellos dispuestos a jugarse más de lo que pueden pagar por una mirada de esos ojos, esos malditos ojos.

Siglas

2010-08-11T22:17:00.005+02:00

Empezaré tirando de tópicos, que a la tercera va la vencida, dicen. Aún así he admitir que ha sido raro escribir esas siglas, mis siglas, por última vez. Unas siglas que me han acompañado durante dos años y medio, a este y al otro lado de un mismo océano, y me han ayudado a acallar mi agotadora falta de vocación a base de palabras más o menos inspiradas. Tres letras tras las que poder esconderse en un cómodo anonimato y permitirme el lujo de escribir sobre todo lo que se me ha puesto a tiro en este tiempo, que ha sido mucho. De películas y canciones, de lugares y personas, de historias para no dormir y otras para soñar mejor. De todo eso y de una infinidad de cosas más. Y de corrupción, claro, mucha corrupción. A la tercera va la vencida, si. Y me voy contento, sintiéndome privilegiado por todos estos meses al abrigo de esas siglas, aunque con alguna espinita clavada que habré olvidado pasado mañana. Porque mientras hoy golpeaba esas tres teclas por última vez, mi mente ya estaba lejos de allí. Imaginando como será, si es que la hay, la vida más allá de esas siglas.

edv

Raíces

2010-07-26T22:09:00.005+02:00

Santander son los helados de Regma, las rabas del Gelín, los sobaos de Gómez, el mosto, los caracolillos y las quisquillas, el bizcocho con leche en Santillana, las sardinas en Pedreña. Es el barrio, las vecinas para las que siempre tendrás 8 años, la playa del Sardinero, Mataleñas, el faro, la plaza de las cervezas, las focas de la Magdalena. Son los veranos lluviosos, el verde, el olor a humedad, el verde, las carreteras con curvas. El verde. Es mi necesario oasis, mi coartada entre montañas, mi excusa para sentirme forastero en esta tierra que me acoge. Es mi infancia a remojo por el mar Cantábrico y la demostración de que hasta el peor de los apátridas tiene sus raíces en algún lugar.

25%

2010-07-22T21:52:00.003+02:00

Hace días, quizás semanas, que la aguja que marca el Norte en mi brújula interna se ha vuelto a desajustar. Una sensación que creía extinguida y que, sin embargo, ahora compruebo que sólo dormitaba tras pasar un apacible invierno a 38 grados. El caso es que he vuelto a las andadas, lo reconozco. A perder la mirada en los mapas, a soñar en lenguas que desconozco e inventarme nuevas vidas en distintos (y distantes) escenarios. Y cuando esto ocurre sólo hay una salida posible. Salida que, desde hoy, está oficialmente un 25% más cerca.

Nota mental

2010-07-10T21:38:00.007+02:00

Tengo que dejar de mentir en los tests psicológicos. Debería empezar a plantearme seriamente responder con sinceridad a lo que se me pregunta y dejar de pensar que soy más inteligente que el que formula las preguntas. De lo contrario es posible que, en un futuro próximo, además de no lograr los objetivos que se ocultan tras el test, acaben por encerrarme a buen recaudo de propina.

Apunte sobre teología

2010-07-07T23:31:00.010+02:00

"-Ese Dios vuestro pone un manzano en medio de un jardín y dice: haced lo que queráis, chicos, pero de ningún modo comáis la manzana. Pero, sorpresa, se la comen y Él salta de detrás de un arbusto diciendo: '¡Os pillé!' Si no se la hubieran comido, habría dado lo mismo.
-¿Por qué?
-Porque si uno anda en tratos con alguien que tiene la mentalidad del que deja sombreros en la acera con ladrillos dentro, hay que tener la plena seguridad de que nunca abandonará su empeño. Al final terminará cazándote. "

(El restaurante del fin del mundo)

-----------------

Sigo latente, agazapado, escudriñando opciones, barajando alternativas, mendigando sombras y descontando horas para jugarme, de nuevo, mi futuro a cara o cruz y a contrarreloj. Sin margen de error, sin plan be de ningún tipo. Más o menos como siempre, aunque esta vez tenga un pálpito. Eso si, pase lo que pase me espera un depósito lleno, un montón de kilómetros por hacer y varias chinchetas clavadas en mi particular mapa de huídas hacia adelante. Que hasta las mentes más obcecadas en los futuros más inciertos, merecen una tregua de vez en cuando.

Catarsis técnica (II)

2010-06-16T21:44:00.006+02:00

Lo primero que acude a la mente tras escuchar las palabras "disco duro quemado" es la imagen perturbadora de las fotos y recuerdos de todo un año, uno muy especial, reducidas a cenizas. Lo segundo es el pensamiento de que las máquinas que creamos para facilitarnos la vida se han vuelto definitivamente contra nosotros. Y lo más preocupante, son más listas y están mejor organizadas, como era de esperar. Después llegan la autocompasión y la rabia. Y, por último, la aceptación de que este tipo de catarsis nos liberan, de alguna manera y aunque sea un poco, de ese síndrome de Diogenes emocional que los tipos como yo arrastramos por ahí. Porque decía Galeano, y si lo dice él me lo creo, que "la memoria guardará lo que valga la pena, la memoria sabe de mi más que yo y ella no pierde lo que merece ser salvado". Pues eso.

Catarsis técnica

2010-06-13T10:12:00.006+02:00

Una calurosa tarde de verano en un punto indeterminado de los EE.UU, los que mandan en la cosa de la informática y las nuevas tecnologías, por entonces no tan nuevas ni tan tecnológicas, celebraron un cónclave. El objetivo era encontrar un símbolo común para transmitir a los usuarios un sentimiento de respeto y temor al mismo tiempo que los mantuviera a raya. Inspirados en las religiones, que en esto de acojonar al personal siempre han estado un paso por delante, eso hay que reconocérselo, los señores ejecutivos deliberaron durante horas. Un elefante anaranjado y un triángulo verde fueron descartados por distintos motivos, aunque igualmente contundentes. Finalmente el elemento elegido fue una pantalla azul con un código alfanumérico sin ninguna lógica aparente a ojos del común de los mortales. Aunque al principio fue tildada de snob, la pantallita azul ha ido abriéndose paso en el imaginario colectivo hasta conseguir su efecto deseado, el de provocar el pánico entre aquellos que, como yo, se sienten indefensos y vulnerables ante cualquier imprevisto informático. El éxito alcanzado fue tal que, en lo sucesivo, aquel simple pero efectivo símbolo sirvió para recordarnos además lo imperfecto de nuestra naturaleza, nuestra innegable tendencia a repetir viejos errores y nuestra incapacidad manifiesta para retener en nuestros maltratados cerebros tres sencillas pero proféticas palabras: copia de seguridad.
---------
Oysterboy está dolido, herido en su amor propio y planeando pasarse a la máquina de escribir a la de ya. Porque ojalá todo en esta vida se arreglase con un formateo.

24-25 (Agreement for a spotless mind)

2010-06-06T09:56:00.005+02:00

He llegado a un pacto tácito conmigo mismo por el cual, cada año que cumplo, adquiero una nueva habilidad y olvido a cambio un par de cosas que ya sabía. Este año, en un arranque de entusiasmo impropio de mi, he pedido el don (nunca suficientemente ponderado) de superar la mediocridad en lo que digo y, sobre todo, en lo que escribo. El golpe ha llegado al recordar la letra pequeña del contrato, siempre la hay, en la que se me insta amablemente a no pedir imposibles, en vista de lo cual me he visto obligado a solicitar que, al menos, la citada mediocridad deje de pesarme como una losa al levantarme cada mañana.
Por lo que respecta a la segunda parte del pacto, la efectividad es tal que apenas logro recordar lo que se quedó por el camino. Sospecho, sin embargo, que es mucho mejor así.

Reykjavik

2010-05-31T20:53:00.007+02:00

Siempre he sentido una especial afinidad por los países escandinavos por muchos y variados motivos. El sentido del humor no era, sin embargo, uno de ellos. Hasta ahora. El 'Partido Mejor', fundado hace unos meses, acaba de ganar las elecciones municipales en Reykjavik prometiendo no cumplir ninguna de sus promesas electorales y ser abiertamente corruptos. Casi nada. Además, su lider ha defendido llevar un oso polar al zoo de Reykjavik, un parlamento libre de drogas en 2020 y todo tipo de beneficios para los fracasados.
Osos aparte, es esta última propuesta la que ha conseguido despertar mi atención por encima de todas. He de reconocer que en estos tiempos que corren en los que vivimos asediados por multitud de niños prodigio, jóvenes promesas y futuros genios, a los tipos como yo nos reconforta mucho saber que hay quien todavía sabe valorar el fracaso en su justa medida. Consuela pensar que si las cosas se ponen feas del todo, aún nos queda un lugar en el mapa donde perdernos. Nos vemos en Reykjavik.

Minusvalía

2010-05-26T08:24:00.003+02:00

Estoy empezando a cansarme, si, de que aparezcas cuando nadie te llama. Comienza a molestarme que te cueles en mi mente sin previo aviso. Que te creas con derecho a interrumpir cualquier momento con cualquier excusa. Que lo que algún día pudo hacerme gracia ahora sólo consigue incomodarme. Yo se que disfrutas sabiendo que tienes ese poder sobre mi; el poder. Y oye, he de decir que durante algún tiempo fue incluso divertido. Pero se acabó. Empiezas a sobrarme. Al fin entiendo que no está bien aprovecharse de las minusvalías emocionales de otro. Ni siquiera de mi. Eso si, haz el favor de no fingir sorpresa a estas alturas. Porque, sabiendo como sabes lo que siempre le hago a la gente, cómo pensabas que contigo iba a ser diferente?

Paradoja Urbana

2010-05-22T10:34:00.003+02:00

Llevo un tiempo sospechando que hay alguien, en algún lugar, empeñado en complicarnos la vida más allá de lo estrictamente necesario. Y lo peor es que se podría decir que a veces lo consigue.

Sueños

2010-05-18T22:32:00.006+02:00

Últimamente borro más cosas de las que escribo, pero escribo más de las que solía. También trabajo más horas de las que duermo, pero extrañamente eso ya no me cabrea (mucho). He comprobado que dormir menos me hace economizar en frustraciones aunque reconozco que, en momentos tontos, me preocupa haber dejado de soñar.

Sonambulismo creativo

2010-05-06T22:17:00.001+02:00

Hace años que me acuesto con un bloc de notas descansando a mi lado sobre la mesilla de noche. Siempre me ha atemorizado la posibilidad de que alguna idea, insuperable y brillante, me asaltase en sueños y a traición, viéndome incapaz de registrarla para la posteridad. Hoy observo, sin embargo, como las páginas de ese bloc han ido adquiriendo con el tiempo un sospechoso tono amarillento sin que arrebatadores mensajes rebosen por sus márgenes. Que no es por falta de ocurrencias, no se crean. Pero he de admitir, no sin cierta resignación, que tal vez mi primera gran idea debió haber sido colocar algún bolígrafo próximo al bloc. Quizás todavía lo haga algún día, quién sabe.

Seis

2010-05-01T10:00:00.001+02:00

Te toca tirar. Un montón de ojos se posan sobre ti y eso hace que tus músculos se tensen. Tu pulso se acelera. Después de todo, nunca reaccionaste bien bajo presión. Pero tampoco nunca eso te impidió seguir adelante así que agarras el recipiente cilíndrico con fuerza y un ligero temblor. Estás en racha y algo en tí hace que te creas como tocado por algún tipo de energía supraterrenal. Hasta ahora has ido rápido, muy rápido, y este podría ser el golpe de gracia. Y lo sabes. Ya no hay marcha atrás, el pequeño cubo, marcado a fuego en todas sus caras, ha escapado a tu control. Cuatro saltos mortales y dos tirabuzones y medio después se estrella contra el suelo, dejando a la vista su inapelable veredicto. Un seis, y van tres. Un maldito y jodido seis. Se oyen risas ahogadas. "Ya decía yo que iba demasiado rápido, esto se veía venir", escuchas por ahí mientras avanzas lentamente hacia la casilla de salida, caminando en sentido contrario. Lo que ellos no saben es que tu tienes un plan. Si, si, un plan. Ahora sólo tienes que esperar, tranquilo y confiado, a que regrese tu turno. Malo será que no salga un cinco esta vez.

Deseo

2010-04-26T23:39:00.003+02:00

No puede ser, te dices. Es imposible, piensas. Sin embargo, cada minuto que transcurre convierte tus sospechas en certezas y te encuentras desandando pasos sobre los que juraste no volver a transitar y cuyas huellas, aún frescas, todavía reflejan evidencias de alguna caída inoportuna. Esta vez las señales están claras, no podrás alegar ignorancia. Brillantes flechas, símbolos parpadeantes y hasta pequeñas descargas eléctricas te recuerdan en cada pisada lo inadecuado de tus actos. Si aprietas los ojos, incluso, puedes observar a lo lejos el muro que aguarda impaciente a modo de meta volante. Pero todo eso ya da igual porque hace días que tu cerebro y tu cuerpo vuelven a caminar disociados, como en sus ~~mejores~~ peores tiempos. La ley del deseo ha ganado su pulso y esta vez tu tendencia autodestructiva se lo ha puesto demasiado en bandeja. La tormenta perfecta de nuevo desatada a golpe de ratón. Prepárense, lo del volcán se va a quedar en nada.

"Se que te sientes tan solo que te duele,se que no te gusta la gente, se que tomas demasiados cafés, se que piensas que la vida está pasando a tu lado y no sabes exactamente cómo y se que te has obligado a no pensar en mi, porque es ridículo fantasear sobre alguien que has visto apenas dos veces" (I.Coixet, "Mi vida sin mi")

Poker

2010-02-19T12:04:00.002+01:00

Dicen los manuales que los buenos jugadores de poker son aquellos que juegan (y ganan) hasta teniendo malas cartas. Después están los jugadores suicidas de poker, que son los que apuestan hasta sin ver las cartas y que anteponen los impulsos del estomago a los del cerebro a la hora de arriesgar. Pero de ellos, me temo, no dicen ni dirán nunca nada los manuales.

Hagan juego, señores.

Teorías

2010-02-06T12:15:00.001+01:00

Hay diversas teorías sobre el ruido que hipotéticamente produce un determinado cuerpo inerte al impactar frontalmente contra una superficie plana (o no) tras haber sufrido una pérdida de dignidad generalizada, lo que vulgarmente se conoce como tocar fondo. Un ligero chasquido, dicen unos. Un golpe seco, aseguran otros. Los más melodramáticos comentan incluso que al ruido le acompaña un chirrido que se aferra al timpano con firmeza para que no olvides en el futuro tan infausto momento.
A mi sin embargo me ocurre que, extraño como soy y perturbado como estoy, en esos momentos no puedo evitar oir un susurro indescifrable que me recuerda que "nunca escucho, nunca aprendo y no se que pasa que nunca me entero de nada".

Reivindicación

2010-01-24T22:37:00.000+01:00

Reivindico mi derecho a equivocarme, a dar pasos en falso, a caerme y, sólo si me da la gana, levantarme. Reclamo mi libertad para fallar, para no hacer lo que otros esperan de mi, para decir lo que nadie espera. Invoco el privilegio de fracasar, de no ser exacto ni preciso, de estamparme contra esa pared que todos ven menos yo.
Es tiempo de desoir consejos, de cruzar sin mirar, de andar marcha atrás y a la pata coja si hace falta. Es momento de cometer nuevos errores, de provocar mejores y mayores cataclismos.

Y debe ser ahora. Y tiene que ser ya mismo.

M.D.G.R.A.F.I

2010-01-18T18:37:00.006+01:00

He creado una máquina. Aplicando mis reducidos conocimientos de mecánica avanzada y toda la mala leche de una vida anterior he dado a luz a la Maquina Definitiva Generadora de Respuestas Aleatorias sobre un Futuro Incierto (M.D.G.R.A.F.I). El nombre, aunque bastante descriptivo, me ha quedado un poco largo, así que por motivos prácticos la llamaré 'la Maquina'.

A partir de ahora, cuando un sujeto cualquiera (familiar, amigo o enemigo) me ataque por sorpresa con la típica pregunta de "¿Y que piensas hacer ahora con tu vida?", lejos de perder la calma, dejaré que sea 'la Maquina' la que conteste por mi.

Respuestas ingeniosas, serias, predecibles, airadas, misteriosas o incluso amenazadoras se amontonan en 'la Maquina' a la espera de salir al exterior para provocar alguna que otra sonrisa o quizás, quien sabe, decirte aquello que nunca quisiste escuchar. Aviso a navegantes: la pregunta un millón tiene premio. ¿Serás tú?

pd: He vuelto. Un mes en el limbo, pero he vuelto. No se hasta cuando, pero he vuelto.

Epílogo. 2009

2009-12-31T22:10:00.001+01:00

Aquel año, presintió que el invierno sería duro y decidió marcharse lejos, en busca del calor y de quien sabe qué. Al irse, cambió un invierno por un verano y supo que al alterar el orden lógico de las cosas ese ya nunca sería un año como los demás.

Y no lo fue.

Porque aquel año cogió más aviones que ningún otro y llegó hasta el fin del mundo. Conoció dos nuevos países, cruzó otra vez (y otra más) un océano y anduvo sobre los hielos más antiguos, pisando por donde pocos han pisado antes. Aquel año visitó comunidades aisladas en medio de la Amazonía y supo a qué suena el silencio. También se baño en playas desiertas con las que todavía sueña cuando cierra los ojos. Nadó entre tortugas y peces de mil colores.

Pero sobre todo, aquel año le dió un nuevo sentido a la palabra amistad y se reinventó a si mismo en un país totalmente desconocido. Allí bailó al ritmo de sonidos tropicales y aunque no aprendió a moverse como los autóctonos, si supo dejar a un lado su hasta entonces exagerado sentido del rídiculo. Allí fue también partícipe de la fiesta más importante del planeta y se sintió olímpico por unas horas. Conoció a actores, directores, ministros, príncipes y duquesas. Y hasta se le erizó la piel al escuchar desde escasos metros de distancia a un presidente que un día soñó que lo sería.

Y cuando mejor estaba, cuando más feliz se sentía de haberse marchado un buen día de enero a buscar un invierno a 38 grados, regresó. Sin un gramo de pena, si con algo de nostalgia, volvió al lugar de donde un día huyó con una extraña sonrisa dibujada en el rostro. La de aquel que se sabe victorioso y que además intuye que sólo conforme vaya pasando el tiempo podrá llegar a entender plenamente todo lo que significó aquel año.

Día 345. Fin

2009-12-18T12:57:00.001+01:00

Hora de irse.
Metes tu vida de nuevo en unas maletas que apenas cierran mientras te asaltan un millón de tópicos sobre la relatividad del tiempo. Y en ese taxi que atraviesa por última vez un camino tantas veces recorrido te entra la tentación de mirar atrás. Incluso piensas en quedarte y dejar que el mundo siga girando dejándote al margen. Pero no lo haces, porque sabes que si lo hicieras, que si vacilases un sólo instante, la magía de aquel año se esfumaría para siempre.
Adiós Río.
Adios a todos.
Y gracias.

Día 344. Again

2009-12-17T21:18:00.003+01:00

Y otra vez lo de siempre. Los nervios a flor de piel, los gestos contrariados, las miradas que se rehuyen, la risa floja y un montón de palabras que te golpean sin piedad la cabeza y se atragantan a la hora de salir.
Otra vez lo de siempre, pero cada vez me cuesta más decir adios sabiendo que me dejo lo mejor fuera de las maletas.

Día 340. Amanecer

2009-12-13T21:32:00.004+01:00

Como si de algún modo presintiese su marcha, la ciudad decidió ofrecerle un último regalo en ese preciso instante. Quizás para recordarle también que volver a casa por la mañana tras una intensa noche mientras fuera de un taxi comienza a amanecer nunca será tan bonito como lo fue aquel año.

Día 338. Malditos sean

2009-12-11T12:44:00.004+01:00

Lo tenías todo controlado. Sabías a la perfección lo que tenías que hacer. Al fin y al cabo, esto ya lo has hecho muchas veces antes y te habías convencido de que esta, con diferencia, no sería una de las peores. Hasta que ellos, malditos sean, tuvieron que cruzarse en tu camino. Y ahora, maldita sea, todo el trabajo de un año se ha echado a perder. Porque ahora sería demasiado absurdo decir que no me marcharé con pena, que no me quedaría aquí unos meses más. Ahora sería demasiado necio pensar que no lo voy a echar de menos desde el primer minuto en que se consume el regreso. Ahora ya es imposible negar que añoraré cada cena, cada fiesta, cada póker, cada Lapa, cada playa y cada escapada con ellos. Que los añoraré a ellos, malditos sean.

Día 332. Todo Carnaval tem seu fim

2009-12-05T23:11:00.004+01:00

Se acerca del momento de arrancarse la nariz roja. Y de empezar a pensar en guardar el disfraz hasta la próxima. Pero antes...

Últimas actuaciones. Ingresos agotados.

13 to go!

Día 327. Segundo premio

2009-11-30T22:06:00.004+01:00

Lo reconozco, desde pequeño siempre he querido ser el primero en algo. Pero también desde pequeño tuve que aprender que eso no iba a ser fácil. Más bien al contrario, entendí pronto que mi vida iba a ser una recopilación de segundos premios. O terceros, o incluso cuartos. A veces, con suerte, podría estar entre los mejores. Nunca el mejor, nunca el primero.

Hasta ahora.

Bueno, exactamente hasta el momento en que una entrañable viejecita de una aldea perdida en el medio de la Amazonía brasileña me dijo que por alli habían pasado un japonés, una pareja de americanos y un alemán, pero que yo era el primer español en poner los pies en la comunidad de Suruacá. En ese mismo instante, una gota recorrió mi mejilla hasta caer al suelo. Si, es cierto, era sudor, algo lógico si tenemos en cuenta que estabamos a 40 grados por lo menos. Pero también es verdad que mientras mi pequeña barca se alejaba de aquel lugar remoto rumbo a la civilización me sentí extramente especial. Como si, de algún modo, el tiempo de los segundos premios hubiese llegado a su fin.

Día 326. Palabras, imágenes, sensaciones

2009-11-29T13:42:00.006+01:00

Río de Janeiro-Sao Paulo-Fortaleza-Belem-Santarem-Manaos-Sao Paulo-Río de Janeiro

...o como llegar del punto A al B utilizando la ruta más larga y absurda posible.

4 días, 7 vuelos y 48 horas intensas que le han dado sentido a esta última escapada brasileña. Porque es verdad eso que dicen que, a veces, una imagen vale más que mil palabras. Pero ahora he aprendido también que hay sensaciones que ni mil imágenes pueden explicar.

Empieza la cuenta atrás...

Día 322. Amazonas

2009-11-25T17:32:00.000+01:00

Recuerdo haber pronunciado días atrás algo así como que mis últimos días aquí se planteaban tranquilos. Lo recuerdo mientras el avión en el que voy montado atraviesa Brasil de lado a lado, desde Sao Paulo hasta Fortaleza, con destino final a Santarem, en el corazón de la Amazonía. Supongo que no podía irme de aquí sin conocer esta parte del país, aunque para ello tenga que coger 7 aviones en 4 días y volver a poner a prueba a mi (últimamente) precario estado de salud.

Viaje relámpago al Brasil más profundo, y un último señuelo para despistar a la inevitable cuenta atrás. La burbuja se empieza a romper, que Lula nos pille confesados....

Ver mapa más grande

Día 320. Las visitas

2009-11-23T22:57:00.004+01:00

Manchega de pura cepa, como los Miguelitos y las espadas toledanas. Como una peli de Almodovar y el humor más chanante. Así ha sido la última persona que se ha atrevido a adentrarse en mi exilio tropical, para recordarme que 8.000 kilómetros de distancia no son tantos como pueda pensarse. Y para demostrarme que por mucho que te pierdan las maletas, que te intoxiques en 'Marbella' o estés a punto de morir en un naufragio, a nosotros siempre nos han sobrado los motivos para reirnos hasta de nuestra propia sombra mientras de fondo suena, pongamos por caso, algún "hit" de Emilio Aragón...

"...y ahora tiene antojo de los labios de la mujer de rojo...."

Día 309. Azuloscurocasinegro (II)

2009-11-12T23:46:00.006+01:00

Estimado Luis, aquí tienes la respuesta....

Disseram ao estagiário de Itaipu:
Quando sair desliga tudo!

pd: Que para unos pocos seguidores fieles que uno tiene, habrá que mantenerlos contentos ¿no?

Día 308. Azuloscurocasinegro

2009-11-11T19:40:00.009+01:00

Río de Janeiro, ciudad caótica y bulliciosa donde las haya, dejó anoche de serlo por una vez. A partir de las diez, la luz de mi comedor cedió ante lo que parecia ser una bajada de tensión en el apartamento y que luego resultó ser un apagón que afectó a 18 estados brasileños y casi la totalidad de Paraguay. El resultado, cerca de 70 millones de personas a oscuras durante varias horas, incluido un servidor.

En el caso de Río y de mi barrio además de la oscuridad llegó también el silencio. Acostumbrado como estoy a dormir mecido por el suave susurro de bocinas de autobuses, un tráfico desproporcionado, sirenas a horas intempestivas y gente dando voces en la calle sin motivo aparente, anoche me metí en la cama con una agradable e inusual (a la vez que perturbadora) sensación de silencio. Estuvo bien, si, pero a decir verdad espero poder recuperar hoy el ritmo habitual de mi querida y ruidosa cidade maravilhosa...

"No es la luz lo que importa en verdad, son los doce segundos de oscuridad"

Día 305. Flashback (al revés)

2009-11-08T20:21:00.004+01:00

Casi diez meses después, regreso a uno de los primeros lugares que me sorprendieron (gratamente) en las proximidades de esta ciudad. Y no puedo evitar cierta sensación de flashback, pero al revés. También de recuerdo de todo lo que ha cambiado en este tiempo, y lo que he cambiado yo desde aquella primera vez que puse los pies en esa playa, cuando por mi cabeza solo pasaba la idea de retomar mi vida a mitad del año y apenas podía imaginar que lo mejor, como suele ocurrir en estos casos, estaba todavía por llegar...

Día 292. Disfunciones (II)

2009-10-26T23:06:00.005+01:00

Hace calor. Te calzas las chanclas y las bermudes y bajas a hacer la compra. Podría ser un día cualquiera, uno de tantos. Pero mientras avanzas entre estanterías familiares llenas de comida puedes percibir algo extraño. Los ojos de una multitud de pingüinos, muñecos de nieve, renos, papanoeles y otros pintorescos personajes se clavan en tí. Tratas de recordar que día es hoy y la pinta que llevas, te dices que es imposible y les rehuyes la mirada. Pero ya es tarde, la emboscada estaba muy bien montada. Y tú acabas saliendo de allí sin nada de lo que querias pero con una bonita caja de galletas de Navidad y una estupida mueca de felicidad en la cara que hoy nadie ni nada te podrá borrar.

"And my friends, I've returned to wish you a happy Christmas..."

Día 284. Kosovo, etc.

2009-10-18T18:13:00.003+02:00

14 muertos, 10 autobuses quemados y un helicoptero derribado a tiros por narcotraficantes. Y no, no es Kosovo. No es Irak ni Pakistán. Aunque a veces ésta parezca también, una ciudad en guerra.

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/10/17/internacional/1255816163.html

Día 277. Casa Rosa

2009-10-12T16:51:00.004+02:00

Uno de los burdeles mas conocidos de Río a principios de siglo es hoy punto de referencia de la ciudad los domingos por la tarde. Tnardes que empieza comiendo un buen plato de feijoada y viendo una roda de capoeira y acaban al son de la samba y las mil caipirinhas. Así es un domingo cualquiera en la Casa Rosa. Todo sea por la integración cultural...

Día 272. Días de cine

2009-10-06T22:05:00.005+02:00

A veces me cuesta creer que me paguen por ver películas y por hablar con gente con la que yo pagaría por poder conversar y aprender algo de ellos.

A veces me encanta estar en mi piel.
He dicho.

"Cine, cine, cine, más cine por favor. Que todo en la vida es cine y los sueños....cine son".

Día 269 2016 (III)

2009-10-04T02:02:00.006+02:00

Día 268. 2016 (II)

2009-10-02T23:24:00.003+02:00

Algunas veces, el mundo conjura de tal manera que uno tiene la sensación de estar en el lugar adecuado en el momento preciso. Hoy es uno de esos días. Tensión y nervios hasta última hora para llegar a un final esperado y, a mi modo de ver, justo. No se donde estaré yo en 2016, lo que si podré contar es que estuve aquí el día que la ciudad hizo historia al convertirse en la primera de Sudamérica que acogerá unos Juegos Olímpicos.

Parabéns Río

Día 267. 2016

2009-10-01T14:24:00.004+02:00

Y hoy, cinco meses después, es el momento de recuperar aquella apuesta que hice en este mismo espacio sobre la ciudad que acogerá los Juegos Olímpicos de 2016.

1. Río de Janeiro.

2. Tokyo

3. Madrid

4. Chicago

Muchas cosas han pasado desde aquel día de mayo que me hacen tener alguna duda razonable sobre lo que dije entonces. Incluso, quizás, cambiaría algo en el orden que puse. Sin embargo, sigo pensando que mañana será un día movidito por aquí. Porque creo que esta si, é a vez do Río.....

La respuesta, mañana en casi cualquier sitio. Aqui, también.

Día 265. (Más) Hielo

2009-09-29T14:19:00.003+02:00

Dicen que los esquimales pueden llegar a distinguir entre 30 tipos diferentes de blancos.

Y tú?

"Ahora, bajo la manta a cuadros, él trata de coger el sueño. Desde que ella se marchó allí siempre es invierno."

Día 264. Hielo

2009-09-28T22:35:00.006+02:00

10 días de viaje.
100 canciones en la memoria.
1.000 imagenes grabadas en la retina por mucho tiempo.
10.000 palabras anotadas en libretas y papeles varios.
Pero hoy, de vuelta a casa, cansado, feliz, quiero decir 1 sola cosa. Esto:

Mañana más.
Y mejor.

Día 243. Felicidad

2009-09-08T01:07:00.005+02:00

Hoy, 7 de septiembre, es el día de la Independencia de Brasil. Una fecha cargada de simbolismo que en el terreno más práctico se traduce en playas abarrotadas y un día libre en el trabajo, que no es poco.
Pero este año, el día de la Independencia tiene un significado más especial si cabe, puesto que llega apenas unos días después de que la revista Forbes (si, esa que ninguno hemos visto en un kiosko pero nos creemos que existe) publicase una de sus habituales (y de sospechosa utilidad) listas en la que ennumera las diez ciudades más felices del mundo. Y mira tú por donde que encabezando el listado, por delante de urbes como Sidney, Barcelona, Amsterdam, Madrid o Roma se encuentra Río de Janeiro. Porque nosotros lo valemos.
Y con esa lista en la cabeza pensaba yo en toda esa gente durmiendo en las calles que me cruzo de camino al trabajo cada día y me preguntaba si ellos serían muy felices. Pero en fin, que van a saber ellos, que lo mismo ni han leido nunca la revista Forbes. El mundo, que está lleno de gente desagradecida, vamos.
Lo peor de todo es que, con la dichosa lista, cae una nueva responsabilidad sobre mis hombros, porque a ver quien se atreve a quejarse ahora de nada viviendo en la ciudad más feliz del mundo....

"Felicidad, que bonito nombre tienes. Felicidad, vete tú a saber donde te metes..."

Día 239. Dk

2009-09-03T23:51:00.007+02:00

Three years ago...

...ponía los pies por primera vez en aquel lugar. La ciudad pequeña más grande del mundo, decían. O quizás era al revés, ya ni me acuerdo. Con pantalones cortos, con lluvia y sin maleta hacía mi entrada triunfal un día como hoy de hace tres años, que ahora queda tan lejano bajo este sol tropical que me ilumina. Difícil imaginar que algún día viviría en un lugar tan diferente y opuesto. Ya no hay más autobuses amarillos, ni galletas de canela, ni regaliz (deesenegroquenuncamegustó) por todas partes. Se acabó el pepino agridulce, la Tuborg y el Social Club. Las cenas "encasade", los proyectos absurdos y los viajes improvisados. Ya nada es tan sencillo, ni tan simple. O a lo mejor si. Lo que es seguro es que un parte de mi se quedó allí como también, a pesar de lo que hubiese creido hace meses, otra se quedará a este lado del charco.

"I'll swim the ocean, whisk you away, til were in denmark, youll hear me say..."

Día 236. Mushrooms

2009-09-01T01:06:00.004+02:00

Nos ha crecido una seta en casa. Tal cual. Tras la perplejidad y la sorpresa inicial, hemos acordado no arrancarla de su sitio no vaya a ser que sea una señal de buena suerte y fortuna según la tradición china y acabemos por cabrear a los dioses. A pesar de todo, casi podría asegurar que no se trata más que de una muestra evidente de que tenemos un problema de humedad en casa, consecuencia directa de vivir tan cerca del mar. De momento, mientras decidimos si la incorporamos a nuestro inventario culinario en forma de revuelto o la declaramos el inicio de nuestro particular jardín alucinógeno, ya le hemos encontrado una utilidad...

Y no, no me he fumado nada.
Y si, me ha dado mucho sol en la cabeza últimamente.
Aunque mucho me temo que lo mío ya venía de serie.

Día 232. BA

2009-08-28T01:58:00.004+02:00

En el nordestino estado de Bahía (BA) y a dos horas en barco de la ciudad de Salvador se encuentra el Morro de Sao Paulo.

De isla en isla y tiro porque....me toca tirar.

"A Bahia que vive pra dizer como é que se faz pra viver. Onde a gente não tem pra comer, mas de fome não morre...

...Eu vim da Bahia mas algum dia eu volto pra lá"

Día 230. El regreso

2009-08-26T01:32:00.004+02:00

Vuelvo. A punto he estado de no hacerlo pero vuelvo. Tras un parentesis sin un motivo concreto y una pequeña escapada a otro de esos rincones por los que vale la pena vivir aquí. Porque no sería agosto sin jugar a las palas o sin esas interminables partidas de cartas. Porque quizás sea que sufro de un cada vez más agudo Síndrome de Estocolmo, pero reconozco que me empieza a dar cierta pereza salir de mi burbuja brasileña....

.....

Y en este día de regresos, también vuelven ellos. Tras siete años de espera "los arándanos" volverán a subirse juntos a un escenario. Y con ellos regresa una parte de mi pasado y surge una nueva oportunidad de saldar cuentas. Nos vemos en 2010.

Día 214. Invierno

2009-08-10T00:58:00.003+02:00

I'll give you a winter prediction. It's gonna be hot, it's gonna be bright, and it's gonna last you for the rest of your life....

Y yo que algunas veces pienso que podría llegar a acostumbrarme a esto.

Día 207. Apuntes culturales

2009-08-03T00:11:00.003+02:00

De la mezcla de las peores rimas del reaggeton y los ritmos más irritantes del hip-hop nació en Brasil el funk. Como soy un poco cobarde y tengo mis temores de que poner un video relacionado en este espacio me pueda costar la censura y el cierre, me limitaré a presentarles a una de las grandes promesas del género. Un tipo llegado de Los Ángeles que ahora "canta" con acento del peor macarra de Río. Todo un gentleman y un poeta que hace un par de días nos deleitó con un show privado en el salón de una casa en la que celebrabamos un cumpleaños. Con todos ustedes, Don Blanquito.

Ay, si Jesús Quintero se pasase por aquí....

Dia 202. Minutos musicales (V). Mallú Magalhaes

2009-07-28T00:33:00.003+02:00

_quenotodoenbrasilessamba_

Día 196. Replace

2009-07-22T01:00:00.004+02:00

Justo cuando el hastio parecia haberse instalado de manera permanente por aquí y la palabra motín rondaba insistentemente por mi cabeza de forma preocupante, llegan buenas noticias a este lado de la playa.

Llegan refuerzos. O mejor, el relevo. Y esta vez parece que va en serio.

En el momento justo, como en las buenas pelis.

Día 191. Globalización

2009-07-18T01:36:00.005+02:00

A continuación, un breve ejemplo ilustrado sobre los efectos de la llamada globalización extraido del diario de a bordo de Oysterboy. Advertencia; No tiene moraleja, no la busquen:

Una pareja de argentinos con sus tres hijas menores, dos de ellas peruanas y una costarricense, llegan al aeropuerto de Río de Janeiro, en Brasil, desde Buenos Aires para tomar un vuelo hacia Panamá, donde residen. Tras un accidentado viaje pierden la reserva del vuelo a Panamá, se quedan sin dinero, y se ven obligados a vivir durante más de un mes en el aeropuerto brasileño. En el camino, solicitan asistencia tanto a los consulados de Argentina como de Italia, debido a que un abuelo de la madre de la familia es italiano. Tras ofrecerles regresar a Buenos Aires, deciden que allí no tienen ningun futuro e insisten en la idea de viajar a Panamá, donde aseguran tener mayores expectativas. La madre de familia, que además de español habla con fluidez portugués, inglés, italiano y alemán, incluso se plantea la opción de pedir ayuda a un amigo de la familía venezolano para lograr viajar desde Caracas, sin éxito. Finalmente, tras un mes viviendo en el aeropuerto con la ayuda de los trabajadores del mismo, parece que podrán viajar a Panamá la próxima semana y ahí acabará, al menos de momento, su periplo.

Atentos a esta disparatada, llena de lagunas y contradictoria historia permanecen tres periodistas, dos de ellos argentinos y uno español, que trabajan en Brasil como corresponsales de sus respectivos medios, uno de Francia, uno de Argentina y otro de España. Era un viernes cualquiera, de esos que se anticipan tranquilos y aburridos. Hasta que la cosa se lía y....

"...niños iraquies huídos de la guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto para entrar en Disneylandia...

Día 188. Vive la France!

2009-07-15T00:57:00.000+02:00

Avanza 220 años.
Cambia la Bastilla por el Fuerte de Copacabana.
Sustituye el ruido de sables y fusiles por el de tambores y batucada...

...e voilà!

Si será por excusas para montar jaleo en este país, que hasta se copian las de otros.

Día 182. Principio de incertidumbre

2009-07-08T14:54:00.005+02:00

"La incertidumbre es una expresión del grado de desconocimiento de una condición futura.
La incertidumbre puede derivarse de una falta de información o incluso porque exista desacuerdo sobre lo que se sabe o lo que podría saberse."

Cumplir seis meses en esta ciudad sin ley no tendría mayor relevancia si no fuera porque, de algún modo, empiezo a tener la sensación de que el reloj, que hasta ahora giraba despacio hacía adelante, ha comenzado a hacerlo más deprisa y cuenta atrás. Hoy me quedan menos días aquí de los que ya he vivido. Y aunque todavía tengo muchas cosas que hacer a este lado del Atlántico, lo cierto es que no me da pena pensar que queda algo menos para mi vuelta "al mundo real". Y eso me lleva a pensar, inevitablemente, en lo que me espera a mi salida de esta burbuja en la que he vivido placidamente los últimos seis meses. Una burbuja en la que, además de aprender muchas cosas, he podido ordenar mis prioridades de cara al futuro.

Es verdad que un cierto temor a la crisis y a viejos fantasmas de los que huí rumbo a Río estarán acechando a mi vuelta. Como también lo estarán los amigos, las navidades multitudinarias, la familia, el frio que espabila, los viajes y reencuentros, una (probablemente) nueva ciudad por explorar a fondo y un montón de nuevos desafíos.

Pero aún es pronto para eso. Hasta entonces me queda mucho Brasil que investigar, muchas caipirinhas (a incomparable precio) que ingerir, muchas horas de sol y playa, alguna visita prometida e imperdonable y una (muy esperada) incursión en tierras argentinas y quien sabe si polares.

"Puede que todo siga igual, también puede que no sea así. Y este sea un buen principio, principio de incertidumbre..."

Día 177. Minutos musicales (IV). Jorge Drexler

2009-07-03T14:56:00.003+02:00

Nueva demostración de que la música es, sin dudarlo, el más internacional de los lenguajes...

"Ya estoy en la mitad de esta carretera, tantas encrucijadas quedan detrás. Ya está en el aire girando mi moneda....
....y que sea lo que sea".

Día 174. Guía de supervivencia (I)

2009-07-01T03:28:00.003+02:00

Lección primera para sobrevivir a un año en Río de Janeiro:

-Olvidar todo lo aprendido durante casi veinte años en tu ciudad.

Que lo que antes era un común (y molesto) sonido de petardos, ahora es un tiroteo debajo de tu casa.

Y te toca bajar a hacer la compra con un chaleco antibalas.

Día 173. Bye bye

2009-06-29T23:17:00.006+02:00

Y tal y como vinieron, doce días después, regresan a casa. No sin antes regalarme un montón de antiguas rutinas y pequeños momentos de una vida anterior que sigue más cerca de lo que pensaba. Con ellos descubrí nuevos y fantásticos parajes de este país y redescubrí las calles andadas una y mil veces en esta ciudad desde una nueva perspectiva. Ahora es momento de coger esto donde lo dejé. Gracias por todo y nos vemos pronto. Esta vez si, en casa.

Día 170. Iguazú

2009-06-26T14:18:00.004+02:00

Aunque suene a tópico, en casos como este no hay duda de que una imagen ( y un sonido) valen más que mil palabras....

Día 165. Piensa en verde

2009-06-21T22:04:00.010+02:00

Soy metálico

...en el Jardín Botánico

"..no me hagas elegir entre tu y las plantas, algunas plantas..."

Día 162. Cuestiones de familia

2009-06-18T15:44:00.002+02:00

Puede que con un océano de por medio nos llevemos mejor que nunca. Y que tras casi seis meses hayamos perdido la costumbre de convivir bajo un mismo techo. Puede que esto sea una prueba de fuego a mi paciencia, y a la suya. Pero aún así, y aunque jamás reconozca esto en público, ya tenía ganas de verles por aquí. Porque a punto de cruzar el ecuador de esta aventura me hacía falta un empujón. Y quién mejor que ellos...

"...todas tus frases siempre acaban con cuestiones de familia que se evitan una y otra vez..."

Día 159. SP

2009-06-16T01:06:00.004+02:00

Cuatro días para escapar de la rutina, de ese halo de decadencia que hay en cada rincón de esta ciudad. Para volver a descubrir que hay mucho Brasil más allá de Río. Para dejar las chanclas guardadas en el armario y cambiarlas por un abrigo. Para tapar la arena con asfalto. Cuatro días en la tercera ciudad más poblada del planeta que, sin embargo, a ti te resulta extrañamente acogedora y familiar. Y te entran ganas de quedarte. Pero vuelves, vuelves "a casa". A esa casa que quieres y odias a partes iguales. Que te está enseñando tanto. Y lo que queda...

Día 151. Veinticuatro

2009-06-07T16:33:00.003+02:00

El daiquiri de antes de cenar, cortesía de una amiga.
Entrada al Bukowsky, invitación de la casa.
Matar la saudade a golpe de (muchos) copazos, apenas un puñado de reales.
Celebrar los 24 a 8.000 kilómetros de casa y que aún haya quien se acuerde de tí a pesar de no haber caído en la trampa del Facebook....no tiene precio.

Y de regalo, una canción....

"Creo que lleva media vida huyendo, quizás le pasa lo mismo que a mi"

Día 149. X Files

2009-06-06T01:35:00.003+02:00

Si no fuese tan descreído, tan irremediablemente escéptico, llegaría a pensar que el pasado lunes se abrió una brecha en el tejido del espacio tiempo en la que entró por accidente un malogrado avión. Y todo porque el ejercito brasileño, en un estrepitoso alarde de irresponsabilidad, aseguró haber encontrado restos de la aeronave "desaparecida" para despues desmentirlo.
¿Y entonces qué?
¿Nada?

Nada. Nada queda, nada se sabe. Nadie sabe nada. Un avión con 228 personas a bordo desaparece en mitad del Atlántico y nadie tiene una explicación lógica para ello. Se abre el tiempo de las especulaciones, de las teorias conspiratorias, de los misterios paranormales. Se abre también un nuevo capítulo en la negra historia de la aeronautica brasileña. Y se cierra, por fin, una semana que parecía no acabar nunca.

Día 145. Dudas razonables (II)

2009-06-02T00:46:00.002+02:00

Un avión desaparecido en mitad del océano. 228 víctimas mortales. La tragedia está servida, el morbo también. Y en días como hoy, vuelve a mi cabeza la recurrente pregunta de por qué decidí dedicarme a esta profesión. Tan carroñera a veces, tan vergonzante. Y mientras encuentro una respuesta que nunca llega, aquí seguimos, al pie de la noticia...

Día 142. Disfunciones

2009-05-30T00:40:00.004+02:00

Esperando en un paso de cebra, a mi derecha se encuentra un hombre con el uniforme básico carioca (bermudas+hawaianas). A mi izquierda, una mujer con gorro, botas y gabardina de ante.
Les miro y entonces caigo en la cuenta que está a punto de comenzar un invierno bastante particular.
Les miro y recuerdo que en esta ciudad nada parece tener demasiado sentido y todos parecen estar como una auténtica regadera.

"We’re coming in from the cold, and everybody’s searching for someone to hold..."

Día 139. Fe

2009-05-27T00:43:00.006+02:00

Cada día, cuando logro escapar con vida y sin ningún tipo de lesión externa o interna de uno de esos autobuses que recorren como auténticos suicidas las maltrechas calles de esta ciudad, recobro un poco mi fe. Y entiendo también algo mejor por qué a este lado del Atlántico el de arriba tiene una clientela tan devota...

"...¿como te has dejado llevar a un callejón sin salida?. El mejor dotado de los conductores suicidas..."

Día 134. Maracanã

2009-05-22T00:11:00.004+02:00

Não é apenas um estadio. É o templo do futebol

Pues eso. Amén.

Día 131. Silencio

2009-05-18T11:37:00.000+02:00

Hoy se hizo el silencio. Y las palabras, sus palabras, se hicieron inmortales.

"Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo"

"defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría"

Día 129. Tiempo de revolución

2009-05-17T01:49:00.006+02:00

Casi 80 años lleva vigilando el Cristo Redentor, inmutable, la ciudad de Río de Janeiro y a sus habitantes. Desde su privilegiada posición en lo alto del cerro del Corcovado, el Cristo permanece atento a cualquier movimiento. Receloso, en permanente estado de alerta. Y todo porque, de un tiempo a esta parte, el Cristo, que todo lo ve, sabe que esta cerca el día en que los muchos desheredados de esta ciudad, que deambulan arrastrando sus pies descalzos por cada calle, que duermen en cada esquina, se rebelarán y exigirán justicia. Los sin techo, sin esperanza y sin futuro reclamaran un lugar en esta ciudad que los excluye a cada paso que da. Los invisibles, ignorados por todos, se volverán visibles por un día y acudirán a pedirle cuentas a ese Cristo que decidió hace tanto tiempo darles la espalda y subirse a una montaña a descansar...

Día 126. Un dato cualquiera

2009-05-13T19:36:00.005+02:00

Río, la ciudad maravillosa dicen. La ciudad que aspira a ser olímpica e incluso patrimonio de la humanidad es a la vez la ciudad de las macabras estadísticas y los números teñidos de sangre. Es también la ciudad en la que la violencia irracional forma parte del día a día y en la que la vida, especialmente la de algunos, no tiene apenas valor.

Fotos: Antonio Lacerda/EFE

En Río de Janeiro, cerca de 1.400 agentes de la policía militar murieron en los últimos diez años, muchos de ellos fuera de su horario de trabajo y relacionados con actividades ilegales a las que se ven abocados por un sueldo (450 dólares) que apenas les da para mantenerse.

Día 121. Four months

2009-05-08T14:44:00.004+02:00

"...yo buscaba el rumbo de regreso sin quererlo encontrar..."

Día 119. (Almost) famous

2009-05-06T23:22:00.008+02:00

Hoteles de lujo, cócteles, posados, estrellas de Hollywood, ex gran hermano reconvertida a reportera recauchutada y calientabraguetas, reporteros de esos que se visten de negro y regalan gafas...

...a veces la vida de un corresponsal en el exilio es taaaaan superficial. Pero me adapto bien, no se crean. Cuestión de supervivencia, supongo.

"...la estrella principal rodó por la escalera entre disparos de flash, en un reflejo fugaz de los ochenta..."

Día 116. Papa Noel y el espíritu olímpico

2009-05-03T14:36:00.007+02:00

Mientras el mundo dividía sus conversaciones entre la crisis y la gripe A (no vaya a ser que ningún cerdo se moleste), aquí en Brasil, acostumbrados a marcar su propia agenda al margen de todo y de todos, sólo se habló de una cosa, las Olimpiadas. Una semana en la que la comisión evaluadora del COI visitó y analizó la candidatura olímpica de Río 2016. Una semana de mucho trabajo, pero también de turismo, de cenas, comidas y actividades varias. Agotador. Una semana definitiva para saber las verdaderas posibilidades de Río de cara a acoger los Juegos Olímpicos.

Si me hubiesen preguntado hace un par de meses, cuando empecé a conocer los detalles de la candidatura brasileña, hubiese podido asegurar que antes se derretirían los polos que Río de Janeiro organizaría unos Juegos Olímpicos. Y no se si será que tras cuatro meses aquí ya sufro una especie de síndrome de Estocolmo o que hasta yo he sido afectado por el poderoso magnetismo de Lula (al que le dedicaré su espacio otro día), pero lo cierto es que tras esta semana me atrevería a afirmar que los Juegos Olímpicos de 2016 se celebrarán en Río de Janeiro.

¿Por qué? Porque esta es la gran deuda del movimiento olímpico con el continente sudamericano. Porque el deporte (especialmente el fútbol) son parte importante de los valores inherentes de este país y de la ciudad de Río. Porque existe una unidad absoluta y sin fisuras entre todos los escalones del Gobierno brasileño y el propio pueblo carioca. Porque las enormes posibilidades paisajísticas y naturales de la ciudad pueden dar lugar a unos de los Juegos más vistosos y espectaculares de los últimos años. Hoy, cuando quedan exactamente cinco meses para que las portadas se llenen con el nombre de la ciudad ganadora, aquí va mi apuesta para la elección, sobre la que prometo volver el próximo 3 de octubre...

1. Río de Janeiro

2. Tokyo

3. Madrid

4. Chicago

(Se admiten otras apuestas, será divertido echarles un vistazo dentro de un tiempo)

pd: A pesar de todo lo dicho anteriormente, me gustaría acabar el post con una reveladora conversación que tuve en una de las cenas de esta semana con un veterano periodista inglés que ya lleva varias elecciones a sus espaldas...

"-¿Tú crees en Papa Noel?

-Mmmm...no demasiado

-Pues esto es exactamente lo mismo.

-Pero si al final todo esto no sirviese de nada, si los votos estuviesen simplemente marcados por cuestiones personales e intereses propios, estariamos ahora todos participando de una gran mentira....

-Veo que lo has entendido. Bienvenido a la gran mentira..."

Día 111. Dudas razonables

2009-04-29T00:47:00.007+02:00

Y digo yo...

¿se puede tener astenia primaveral en pleno otoño?

¿pueden la rutina y el tedio encontrarte a 8.000 kilómetros de casa?

¿es posible perder la capacidad de sorpresa en un lugar tan sorprendente como éste?

Y lo que es peor...

¿el grado de depresión postvacacional es proporcional a lo paradisiaco del destino escogido para las vacaciones?

"...si la rutina te aplasta dile que ya basta de mediocridad..."

Día 102. Noronha (II)

2009-04-20T02:23:00.000+02:00

Alguien me contó que la playa de Sancho, en Fernando de Noronha, es considerada la playa más bonita de Brasil y la tercera más bonita del mundo. Puede que sea una simple muletilla comercial. O puede que no. Lo que es seguro es que ese centímetro de planeta, ese rincón en mitad de la nada, es ya una de esas imágenes imborrables que volverán a mi cada vez que cierre los ojos y recuerde aquel 2009 de exilio y transición.

Día 100. Noronha

2009-04-17T13:57:00.002+02:00

"Señores pasajeros, abróchense los cinturones, estamos a punto de iniciar las maniobras de aterrizaje en...

...el paraíso"

Día 99. Utopía

2009-04-16T15:31:00.012+02:00

Dice la sagrada Wikipedia que...

"Utopía es un término inventado por Tomás Moro y es también el título de uno de
sus escritos que apareció en 1516. Según la versión de varios historiadores, Moro se fascinó por las narraciones extraordinarias de Américo Vespucio sobre la recién avistada isla de Fernando de Noronha. Moro decidió entonces escribir sobre un lugar bello, nuevo y puro donde existiría una sociedad perfecta y socialista. En el libro, Fernando de Noronha sería entonces el lugar perfecto de la primera Utopía."

No se si será el lugar perfecto que soñó Moro pero si estoy seguro que será un perfecto lugar para cumplir mis primeros cien días en Brasil...y coger fuerzas para los siguientes cien.

Exibir mapa ampliado

Dia 95. Sweet April

2009-04-12T22:46:00.004+02:00

El que diga que el trabajo dignifica al hombre es que nunca ha cogido vacaciones. Se lo recomiendo. Y lo mejor es que apenas ha sido el precalentamiento de lo que está por venir en sólo tres días. Dulce otoño brasileño...

Paraty/Trinidade

Día 91.Road movie

2009-04-09T00:59:00.006+02:00

Tres meses. Podría decirse que a partir de este momento pierdo oficialmente mi condición de turista en esta ciudad que, a veces para bien y otras no tanto, sigue sorprendiéndome cada día.

Y, para celebrarlo, mañana me embarcaré en un "fusca" más viejo que yo para buscar al conejo de pascua más allá de los límites de Río. Si llegaré o no, habrá que esperar el domingo para saberlo...

"...I'm driving so fast and I'm driving so far, I'd like to change my point of view..."

Día 87. Sucedió en La Habana

2009-04-05T00:40:00.006+02:00

Será que necesito unas vacaciones.

O será que hoy la morriña me jugó una mala pasada después de tanto tiempo.

Pero lo cierto es que, desde aquella noche de hace apenas un año, los mojitos no han vuelto a saberme igual. Y tampoco he vuelto a acosar a nadie en los baños de un bar para que me cante una de Silvio. Me estaré haciendo mayor...

"Camarero, me pone 256.314 sanfranciscos ¿por favor?"

Día 84. Plan be

2009-04-01T20:45:00.005+02:00

´

¿Y sí mi plan, mi perfecto y calculado plan de huída, no fuese realmente tan perfecto?

¿Y si la vida me hubiese vuelto a pillar de nuevo desubicado, sin un camino claro a seguir y sin haber ideado un maldito plan be?

¿Y si en realidad todo eso hoy me diese un poco igual?

Mañana quien sabe...

"...tenía un ambicioso plan, consistía en sobrevivir..."

Día 82. MAC

2009-03-30T16:05:00.007+02:00

La belleza de lo inesperado.100% Niemeyer.

Porque esto también es Brasil....

"...vertical y transversal, soy grito y soy cristal, justo el punto medio...."

Día 78. Días de fútbol

2009-03-26T23:34:00.006+01:00

6:30 am

Rumbo a Teresópolis, localidad a unos 100 kilómetros de Río de Janeiro.

Encerrado entre montañas, en un enclave realmente privilegiado se encuentra la llamada Granja Comary.
Casi un centenar de personas, entre periodistas, técnicos y unidades móviles congregados allí.

¿Asamblea de la OTAN?

¿Visita de Barack Obama?

¿El Papa quizás?

....ERROR

La selección brasileña de fútbol! Es lo que tiene vivir en un país donde el deporte rey es la segunda (o primera) religión. Porque, como decía Calamaro, yo también vivo en el país de la pelota....

"...cada sábado jugamos un partido, y si me pasan la pelota y marco gol, soy el más..."

Día 75. Náufragos

2009-03-24T00:57:00.005+01:00

_Capitán, hace ya 75 días que la tripulación se amotinó y nos dejó abandonados en esta playa en medio de ninguna parte. El invierno acabó y seguimos aquí. ¿Aún cree que volverán a buscarnos?

_Sinceramente, por el ímpetu con el que Conrad levantó su dedo anular hacia el cielo mientras se alejaba el barco....me aventuraría a asegurar que es muy probable que no.

_Pero...entonces....¿que hacemos?

_¿Y cómo quieres que yo lo sepa? De momento vete a buscarme un agua de coco bien fria que yo necesito pensar un rato.

Día 73. Minutos musicales (III). Radiohead

2009-03-21T13:51:00.005+01:00

Radiohead + Kraftwerk + Los Hermanos

Otra noche mágica ...sumaYsigue

"...but I'm a creep, I'm a weirdo...What the hell I'm doing here?..."

Día 70. Espejismos

2009-03-18T22:19:00.006+01:00

DROGASMIL
"Para você se sentir bem"

"A mi me gustan las pastillas verdes, rojas.....y amarillas"

Día 66. Un buen día

2009-03-14T23:06:00.004+01:00

Un buen día, sin saber muy bien por qué, te levantas de la cama y te sientes un verdadero privilegiado. Privilegiado por haber escapado de un invierno que ahora acaba y que todos recordarán como el más duro de los últimos años. Un invierno del que, sin embargo, tú nunca te acordarás porque te lo pasaste tostándote al sol con un zumo del alguna fruta exótica entre las manos. Privilegiado por haberle puesto, a estos tiempos de crisis, una banda sonora de samba y bossa nova, codeándote con actores de Hollywood y la realeza europea. Privilegiado por haber logrado empezar otra vez de cero en un lugar tan distinto a lo que esperabas pero en el que muchos desearían ester. Porque, dure lo que dure y acabe cuando acabe, esta experiencia ya ha valido la pena. Y aunque puede que este arranque de optimismo no sea más que el primer sintoma de un principio de insolación se que, lo mejor, todavía está por llegar...

"...no he vuelto a pensar en ti hasta que he llegado a casa. Y ya no he podido dormir como siempre me pasa..."

Día 64. El príncipe de las favelas

2009-03-13T01:03:00.006+01:00

Mezcla un poco de samba con algo de capoeira. Mételo todo en una favela llena de niños incontrolables y mulatas semidesnudas y tendrás el cóctel brasileño perfecto para guiris.

¿Y quien puede haber más guiri que el príncipe de Inglaterra y su parienta?

Antonio Lacerda/EFE

Imágenes de la favela Nova Holanda, en el Complexo da Maré, al norte de Río.

Día 62. Big Rio

2009-03-11T00:26:00.009+01:00

Aquel día en que se puso el sol y despertó del letargo de tumbona de playa y agua de coco en el que se hallaba sumido, descubrió finalmente que durante más de dos meses había ignorado que aquella, también, era una "gran ciudad"...

"...I wanna wake up in a city that never sleep..."

Día 57. Bonito demais

2009-03-06T03:14:00.009+01:00

Río me estresa, me agota, me cabrea, me acelera y me pone nervioso...

...pero a veces es inevitable reconciliarse con ella.

Rio de Janeiro vista desde el Parque da Cidade de Niteroi