NV

Nacho Vegas está triste, ¿qué tendrá Nacho Vegas?

En realidad, Nacho está más que triste. Está sombrío, apesadumbrado y cansado. Se mueve despacio, habla muy poco y esconde los ojos bajo el flequillo, a medio camino entre una timidez patológica y la apatía más extrema. Si este no fuera el lugar elegante y exquisito que es, me atrevería a decir incluso que tal vez se la suda todo, porque el ha venido a hablar de su disco y eso es exactamente lo que piensa hacer.

Pese a todo lo anterior, o quizás por todo lo anterior, la gente guarda un respetuoso silencio a su alrededor mientras Nacho, desde su burbuja, habla de personajes malditos y extraños lugares. Porque Nacho está triste, si, y puede que apático, pero nadie como él para animarte una noche cualquiera de martes a cantar (bajito, eso sí, que no es cuestión de despertarle) aquello de "fracasé una vez, fracasé diez mil y aún así alzo mi copa hacia el cielo..."

Remember gastronómico

Una cerveza doble, dos euros con cincuenta. Tanqueray con tónica, seis euros. Perrito con cebolla frita, pepino agridulce y bien de remoulade, cuatro euros. Retroceder cuatro años de un sólo bocado, con buena música de fondo y la mejor de las compañías, no tiene precio.

Sol

Que si, que ya se que Madrid no tiene mar. Pero oye, en enero con sol y en una terraza gana bastante. Quien sabe, lo mismo acaba por engancharme....

Impar (y primo)

A pesar de mi falta de ortodoxia para casi todo hoy me he dado cuenta como, sin premeditación alguna, todos acabamos incorporando pequeñas rutinas que terminan por convertirse en tradiciones con el paso de los años. Así, mientras voy plegando minuciosamente mi vida para llenar hasta el último hueco de varias maletas, me recuerdo a mi mismo haciendo exactamente lo mismo y en fechas similares dos años atrás. Y cuatro más. Años impares que empezaron con unas maletas, un billete con destino a algún lugar y la poderosa atracción que genera lo desconocido.
Del mismo modo comienza este 2011. Impar y primo, un poco (bastante) como yo. Será por eso que no puedo evitar sonreir por dentro, pensando que de cumplirse esta (in)voluntaria tradición, este debería ser un gran año. 

Porque, esta vez si, "yo me bajo en Atocha, yo me quedo en...."  

Rebajas

En un adelanto inusual del periodo de rebajas he vendido mi alma al diablo, aunque por una cantidad que casi podría decirse que la he regalado. Lo he hecho, si, y al hacerlo he roto de paso alguno de mis inquebrantables principios y he pospuesto indefinidamente varios de mis sueños profesionales. Todo a cambio de un sueldo ínfimo, de un futuro incierto y de una ciudad, Madrid, en la que ya no espera nadie, a la que llego tarde. Como siempre, tarde. Y a cambio también de un puñado de adrenalina, la justa y necesaria para despertar del letargo, quitarme las telarañas de autocompasión y escapar por un tiempo del desierto en el que llevo meses vagando sin rumbo fijo. Antes de hacerlo, eso si, queda tiempo para un último brindis con mis compañeros de viaje y oasis. Con los que se quedan guardándome mi parcela de desierto por si decido volver, con los que se marchan cerca, los que se marchan lejos y los que lo harán todavía un poco más allá, como al otro lado del mundo.

Minutos musicales (V). Dorian + Love of Lesbian

Madura. Encuentra un trabajo. Estudia un master. Ten un hijo. Madura. Cómprate un perro. Escribe un libro. Vive en un dúplex. Madura. Haz yoga. Cuida tu colesterol. Firma un contrato de alquiler. Conduce un monovolumen. Madura. O, por el contrario, coge tu mochila, vete de concierto, hazte 'groupie', vuelve a tu adolescencia, canta hasta que tu garganta sea incapaz de quejarse por nada y baila hasta que tus rodillas hagan que deje de importarte todo lo anterior.




Y quiero que vengas conmigo,...a cualquier otra parte.

Business

¿Te molestan sobremanera las situaciones incómodas? ¿Te hace sentir mal romperle el corazón a alguien? ¿No encuentras tiempo para decirle a esa persona especial aquello de "por mi como si te mueres pero no quiero volverte a ver"? Pues no te preocupes más, tus días de sufrimiento están contados. A partir de ahora, nosotros nos encargamos de todo. Por un módico precio podrás olvidarte de esas pequeñas molestias que ocasiona tener que romper una pareja. Si, si, como lo oyes, tú dedícate a tus cosillas que nosotros aguantaremos por tí los lloros, los berrinches, los insultos, los "no me puede estar pasando a mi". Se acabaron esas conversaciones interminables cargadas de reproches, las caras largas, las devoluciones de regalos y los sentimientos de culpa. Porque nunca empezar de cero fue tan fácil. Llama ahora.


Y date prisa, porque sólo si eres uno de los 100 primeros clientes en llamarnos recibirás como regalo de bienvenida nuestro servicio en el que uno de nuestros agentes les explicará a tus padres por qué tus fracasos personales son consecuencia directa de su relajada educación. Porque ya está bien de cargar tú solo con toda la responsabilidad de una vida mediocre, ¿no crees?

Tratamiento

Ando refugiado tras las 42 pulgadas de una pantalla que me sirve de escudo protector, introduciéndome por las rendijas de los fotogramas en vidas ajenas que evitan que pose los ojos sobre la mía. Me intoxico con lo más corrosivo que los productores televisivos jamás soñaron emitir en horario infantil. Me doy mi ronda de latigazos cada cuatro horas y me regodeo en autocompasión siempre que hay oportunidad. Todo ello acompañado de una dieta rica en esas sustancias que, a largo plazo, sabes que acabarán por colapsar tu organismo pero que, a corto plazo, te regalan cierta paz de espíritu. Lo macero todo con ginebra, para no perder las buenas costumbres. Y, sin embargo, pese a seguir el tratamiento con pulcra dedicación, no percibo mejoría alguna en mi cuadro clínico. Por ello, no puedo evitar preguntarme si quizás en esta ocasión estoy peor de lo que pensaba o si, por el contrario, tal vez debiera cambiar de doctor.

Mary and Max

De vez en cuando uno se topa sin quererlo con pequeñas maravillas que le devuelven la fe (y la envidia) por el talento ajeno. Y le obligan a compartirlas con aquellos que, de vez en cuando también, se topan con un lugar tan absurdo como este. Aquí va una muestra de que la animación puede ser una cosa muy seria. Una bonita y agridulce historia sobre una niña que tenía los ojos del color de dos charcos de lodo y un hombre de casi cincuenta cuyo amigo invisible es adicto a los libros de autoayuda. Una historia real sobre dos vidas complicadas, sobre dos de esos seres que deambulan sobreviviendo a sus propias rarezas en un entorno que subestima lo diferente. Dos números primos que se acaban encontrando en una compartida inadaptación al mundo. Pero, por encima de todo, una bonita historia sobre la amistad sin caer en lo fácil y un regalo para los ojos. Que la disfruten.


"God give us our relatives. Thank God we can choose our friends."

Vacaciones (de mi mismo)

Que no hay mal que cien años dure ni fracaso que unas buenas vacaciones en el lugar adecuado y con la compañía precisa no curen. Porque "benditos sean los olvidadizos, pues superan incluso sus propios errores".

Malditos ojos

Malditos ojos los tuyos. Que atraviesan los cuerpos, que hacen temblar las palabras y rehuir las miradas. Nadie debería tener tanto poder concentrado en sólo dos focos. Nadie, y lo sabes. Dos armas de masiva destrucción, dos bombas de racimo, dos minas antipersona dispuestas siempre para la batalla. Malditos ojos los tuyos, si, que deberían estar prohibidos por decreto, por norma con rango de ley. Desterrados en algún lugar seguro, a salvo de tartamudos potenciales y de inestables funcionales. A salvo de aquellos dispuestos a jugarse más de lo que pueden pagar por una mirada de esos ojos, esos malditos ojos.

Siglas

Empezaré tirando de tópicos, que a la tercera va la vencida, dicen. Aún así he admitir que ha sido raro escribir esas siglas, mis siglas, por última vez. Unas siglas que me han acompañado durante dos años y medio, a este y al otro lado de un mismo océano, y me han ayudado a acallar mi agotadora falta de vocación a base de palabras más o menos inspiradas. Tres letras tras las que poder esconderse en un cómodo anonimato y permitirme el lujo de escribir sobre todo lo que se me ha puesto a tiro en este tiempo, que ha sido mucho. De películas y canciones, de lugares y personas, de historias para no dormir y otras para soñar mejor. De todo eso y de una infinidad de cosas más. Y de corrupción, claro, mucha corrupción. A la tercera va la vencida, si. Y me voy contento, sintiéndome privilegiado por todos estos meses al abrigo de esas siglas, aunque con alguna espinita clavada que habré olvidado pasado mañana. Porque mientras hoy golpeaba esas tres teclas por última vez, mi mente ya estaba lejos de allí. Imaginando como será, si es que la hay, la vida más allá de esas siglas.

edv

Raíces

Santander son los helados de Regma, las rabas del Gelín, los sobaos de Gómez, el mosto, los caracolillos y las quisquillas, el bizcocho con leche en Santillana, las sardinas en Pedreña. Es el barrio, las vecinas para las que siempre tendrás 8 años, la playa del Sardinero, Mataleñas, el faro, la plaza de las cervezas, las focas de la Magdalena. Son los veranos lluviosos, el verde, el olor a humedad, el verde, las carreteras con curvas. El verde. Es mi necesario oasis, mi coartada entre montañas, mi excusa para sentirme forastero en esta tierra que me acoge. Es mi infancia a remojo por el mar Cantábrico y la demostración de que hasta el peor de los apátridas tiene sus raíces en algún lugar.

25%

Hace días, quizás semanas, que la aguja que marca el Norte en mi brújula interna se ha vuelto a desajustar. Una sensación que creía extinguida y que, sin embargo, ahora compruebo que sólo dormitaba tras pasar un apacible invierno a 38 grados. El caso es que he vuelto a las andadas, lo reconozco. A perder la mirada en los mapas, a soñar en lenguas que desconozco e inventarme nuevas vidas en distintos (y distantes) escenarios. Y cuando esto ocurre sólo hay una salida posible. Salida que, desde hoy, está oficialmente un 25% más cerca.

Nota mental

Tengo que dejar de mentir en los tests psicológicos. Debería empezar a plantearme seriamente responder con sinceridad a lo que se me pregunta y dejar de pensar que soy más inteligente que el que formula las preguntas. De lo contrario es posible que, en un futuro próximo, además de no lograr los objetivos que se ocultan tras el test, acaben por encerrarme a buen recaudo de propina.

Apunte sobre teología

"-Ese Dios vuestro pone un manzano en medio de un jardín y dice: haced lo que queráis, chicos, pero de ningún modo comáis la manzana. Pero, sorpresa, se la comen y Él salta de detrás de un arbusto diciendo: '¡Os pillé!' Si no se la hubieran comido, habría dado lo mismo.
-¿Por qué?
-Porque si uno anda en tratos con alguien que tiene la mentalidad del que deja sombreros en la acera con ladrillos dentro, hay que tener la plena seguridad de que nunca abandonará su empeño. Al final terminará cazándote. "

(El restaurante del fin del mundo)

-----------------

Sigo latente, agazapado, escudriñando opciones, barajando alternativas, mendigando sombras y descontando horas para jugarme, de nuevo, mi futuro a cara o cruz y a contrarreloj. Sin margen de error, sin plan be de ningún tipo. Más o menos como siempre, aunque esta vez tenga un pálpito. Eso si, pase lo que pase me espera un depósito lleno, un montón de kilómetros por hacer y varias chinchetas clavadas en mi particular mapa de huídas hacia adelante. Que hasta las mentes más obcecadas en los futuros más inciertos, merecen una tregua de vez en cuando.

Catarsis técnica (II)

Lo primero que acude a la mente tras escuchar las palabras "disco duro quemado" es la imagen perturbadora de las fotos y recuerdos de todo un año, uno muy especial, reducidas a cenizas. Lo segundo es el pensamiento de que las máquinas que creamos para facilitarnos la vida se han vuelto definitivamente contra nosotros. Y lo más preocupante, son más listas y están mejor organizadas, como era de esperar. Después llegan la autocompasión y la rabia. Y, por último, la aceptación de que este tipo de catarsis nos liberan, de alguna manera y aunque sea un poco, de ese síndrome de Diogenes emocional que los tipos como yo arrastramos por ahí. Porque decía Galeano, y si lo dice él me lo creo, que "la memoria guardará lo que valga la pena, la memoria sabe de mi más que yo y ella no pierde lo que merece ser salvado". Pues eso.

Catarsis técnica

Una calurosa tarde de verano en un punto indeterminado de los EE.UU, los que mandan en la cosa de la informática y las nuevas tecnologías, por entonces no tan nuevas ni tan tecnológicas, celebraron un cónclave. El objetivo era encontrar un símbolo común para transmitir a los usuarios un sentimiento de respeto y temor al mismo tiempo que los mantuviera a raya. Inspirados en las religiones, que en esto de acojonar al personal siempre han estado un paso por delante, eso hay que reconocérselo, los señores ejecutivos deliberaron durante horas. Un elefante anaranjado y un triángulo verde fueron descartados por distintos motivos, aunque igualmente contundentes. Finalmente el elemento elegido fue una pantalla azul con un código alfanumérico sin ninguna lógica aparente a ojos del común de los mortales. Aunque al principio fue tildada de snob, la pantallita azul ha ido abriéndose paso en el imaginario colectivo hasta conseguir su efecto deseado, el de provocar el pánico entre aquellos que, como yo, se sienten indefensos y vulnerables ante cualquier imprevisto informático. El éxito alcanzado fue tal que, en lo sucesivo, aquel simple pero efectivo símbolo sirvió para recordarnos además lo imperfecto de nuestra naturaleza, nuestra innegable tendencia a repetir viejos errores y nuestra incapacidad manifiesta para retener en nuestros maltratados cerebros tres sencillas pero proféticas palabras: copia de seguridad.
---------
Oysterboy está dolido, herido en su amor propio y planeando pasarse a la máquina de escribir a la de ya. Porque ojalá todo en esta vida se arreglase con un formateo.

24-25 (Agreement for a spotless mind)

He llegado a un pacto tácito conmigo mismo por el cual, cada año que cumplo, adquiero una nueva habilidad y olvido a cambio un par de cosas que ya sabía. Este año, en un arranque de entusiasmo impropio de mi, he pedido el don (nunca suficientemente ponderado) de superar la mediocridad en lo que digo y, sobre todo, en lo que escribo. El golpe ha llegado al recordar la letra pequeña del contrato, siempre la hay, en la que se me insta amablemente a no pedir imposibles, en vista de lo cual me he visto obligado a solicitar que, al menos, la citada mediocridad deje de pesarme como una losa al levantarme cada mañana.
Por lo que respecta a la segunda parte del pacto, la efectividad es tal que apenas logro recordar lo que se quedó por el camino. Sospecho, sin embargo, que es mucho mejor así.

Reykjavik

Siempre he sentido una especial afinidad por los países escandinavos por muchos y variados motivos. El sentido del humor no era, sin embargo, uno de ellos. Hasta ahora. El 'Partido Mejor', fundado hace unos meses, acaba de ganar las elecciones municipales en Reykjavik prometiendo no cumplir ninguna de sus promesas electorales y ser abiertamente corruptos. Casi nada. Además, su lider ha defendido llevar un oso polar al zoo de Reykjavik, un parlamento libre de drogas en 2020 y todo tipo de beneficios para los fracasados.
Osos aparte, es esta última propuesta la que ha conseguido despertar mi atención por encima de todas. He de reconocer que en estos tiempos que corren en los que vivimos asediados por multitud de niños prodigio, jóvenes promesas y futuros genios, a los tipos como yo nos reconforta mucho saber que hay quien todavía sabe valorar el fracaso en su justa medida. Consuela pensar que si las cosas se ponen feas del todo, aún nos queda un lugar en el mapa donde perdernos. Nos vemos en Reykjavik.